Spesso organizziamo la nostra vita presumendo che ci sarà un'altra occasione.
Un'altra visita. Un'altra conversazione. Un altro giorno in cui avremo più tempo e le parole verranno più facilmente.
La malattia di mia madre ha reso fragile questa convinzione.
Il nostro rapporto non è sempre stato facile. Accanto all'amore ci sono cose difficili. Non voglio trasformare questa storia in un'immagine perfetta. Ma amo mia madre e provo la tristezza di sapere che alcuni momenti potrebbero non aspettarci.
Temo che, quando arriverà l'addio definitivo, l'addio che desidero — una conversazione in cui ci incontriamo davvero — potrebbe non essere più possibile.
Questo cambia il significato dell'adesso.
Non significa che ogni visita debba risolvere il passato. A volte basta esserci. A volte dobbiamo accettare i limiti di un momento e riconoscerne comunque il valore. L'amore non arriva sempre come una risposta chiara o una conversazione conclusa.
Per me, carpe diem è diventato più discreto e più maturo. Significa fare spazio a ciò che conta finché è ancora possibile: la telefonata, la visita, il silenzio condiviso, le parole che possiamo dire oggi.
Non è un invito a vivere senza responsabilità o progetti. È un richiamo a chiederci se quei progetti lascino spazio alle persone e alle esperienze che non vogliamo continuare a rimandare.
Nel lavoro, come nella vita, le priorità diventano reali attraverso il tempo che dedichiamo loro. Alcune decisioni possono essere riviste. Alcune occasioni non tornano.
Non possiamo sapere quale momento sarà l'ultimo del suo genere. Possiamo scegliere di essere più presenti nei momenti che abbiamo.